fkar.org

Jantungku mulai berdetak cepat. Sekolah sudah sepi. Nyaris tidak ada siswa berseragam SMA yang masih beraktivitas, selain anak-anak ekskul tari yang nampak sedang serius mengikuti irama dan ketukan musik latarnya. Keringat mulai bercucuran, lengkap dengan nafas tersengal-sengal, tak beraturan. Langkah kaki kian gusar saat menuruni anak-anak tangga menuju mushola di lantai dasar. Tidak ada suara sama sekali. Pintu mushola tertutup. Tidak ada sepatu di rak sisi kiri pintu. Tap…tap..tap…Bismillah.

“Kreek!” kubuka pintu mushola itu.

“Assalamu’alaikum!”

Tak ada jawaban. Kubuka tirai pemisah di bagian akhwat. No one. Tenang…mungkin adek-adek lagi makan. Tapi, kantin kan sudah tutup. Mm…mungkin mereka lagi makan ke luar. Tunggu aja bentar. Dua sisi hati saling menimpali.

Fuihh..lelah sekali. Andai bisa bawa kendaraan sendiri. Coba mengatur nafas. Rehat sejenak menghilangkan penat. Lima menit berlalu belum ada tanda-tanda ada yang akan datang. Ku-sms mereka semua. Tak kunjung berbalas. Cek pulsa dulu, masih bisa calling apa tidak. Masih. Tuut…tuut…tuut…tak ada jawaban. Coba yang lain. The number you are calling is not active. Coba yang lainnya lagi. Tak berbeda.

Sepuluh menit berlalu tanpa kabar. Dua puluh…tiga puluh…empat puluh menit...masih sama. Sms-sms mulai masuk. Bukan permohonan izin atau apa, tapi pemberitahuan: KETIDAKHADIRAN!

Kantung mata mulai basah. Cobaan kecil ini…agak sesak juga rasanya. Setelah menempuh jarak yang lumayan dari sekolah sebelumnya…jurus jalan cepat dan hampir terserempet angkot gila...terkilir di perempatan...belum lagi reaksi asam lambung yang minta dinetralkan… Sesak di hati serasi dengan ngilu yang menjalar.

********

Sudah kuikhlaskan. Kesalahan ada padaku yang hari itu belum bisa jadi murobi teladan. Murobi ‘telatan’ iya! Harus berefleksi dan kembali mengatur strategi-strategi penyentuh hati. Bip bip bip…1 message received.

Assalamu’alaikum.

Mbak, ini Yahya, masih inget gak?

Kapan maen ke sekolah Yahya lagi mbak, ngajar rohis lagi?

Yahya kangen sama mbak!

Kantung mata basah lagi. Tergetar hati. Pertama kali mendapatkan sms selugas itu. Pertama kali ada adik binaan yang sepolos dan se-ekspresif itu. Adik kecil di sebuah SMP Negeri. Adik kecil yang baru sekali kutemui, berbulan-bulan lalu. Adik kecil yang saat itu baru saja tamat SD. Adik kecil yang tubuhnya pun juga kecil. Tapi nyalinya tidak kecil. Paling bersemangat membuka acara, tilawah, bertanya, mengungkapkan pendapatnya.

Inilah pertama kalinya, benar-benar merasa berarti dan dicintai sebagai seorang murobi, sebagai seorang da’i. Kekecewaan hilang sudah, berganti dengan semangat baru yang membuncah.

Kita, murobi-murobiyah dakwah, harus lebih tegar dan ikhlas lagi, karena masih banyak jiwa-jiwa suci yang menunggu sentuhan tarbiyah ini. Never give up till the end!

“Demi Alloh, jika Alloh memberikan petunjuk kepada seseorang melalui perantaramu, maka hal itu lebih baik bagimu dari unta merah. “ (H.R. Bukhari-Muslim)

 [SKC]